Все, что нужно знать об Индии в одном ночном происшествии.

Час ночи, все мои соседки по комнате давно спят, я тоже на подходе к царству Морфея. Вдруг раздается нереально громкий стук - будто стадо индийских слонов, спасаясь от хищников, не рассчитали скорость и врезались в нашу дверь.
Девчонки моментально подпрыгнули - где, что, спасайся! У нас же замка на двери нет, войти может кто угодно и когда угодно - маньяки, пакистанцы, начитавшиеся Камасутры жители трущоб. Каждая замерла на своей кровати, представляя худшие варианты.
Стук повторился еще раз, более настойчиво, и через секунду дверь распахнулась - тут часто так: формальные вежливости соблюдены - можно входить.
Вместо слонов за дверью оказался обычный индийский парень. С деловым видом он прошествовал на середину комнаты и громко так: "Тут живет Лиудмила? Тут?!"
"Итс ми!", - жалобно проблеяла я, с трудом вспомнив свои паспортные данные.
Соседки вздохнули с облегчением, что не по их душу явились, и сразу же начали меня ненавидеть за свой прерванный сон.
Чувак с видом заговорщика подходит ко мне, наклоняется, улыбается самой жуткой улыбкой на свете и почти шепотом - мол, иди вниз, там (пауза) тебя (пауза) МУЖЧИНА ждет!!!
Ага, щас!!! Мужчина меня в другой стране ждет, а тут я никого не знаю и никуда не пойду!
Индиец пристально посмотрел на меня, ничего не ответил и быстро ушел.
Он-то ушел, а я лежу и сна ни в одном глазу. Что это было?

Мозг прорабатывает варианты:
1) индийский астролог по звездам прочел о моем приезде в Дели и лично пришел поприветствовать - мало вероятно
2) потеряла в такси банковскую карту и таксист после смены решил вернуть за вознаграждение - вероятно
3) это развод, чтоб выманить меня из комнаты и жестоко надругаться - вполне вероятно.

Между вторым и третьим вариантами я металась еще час.
Проверить, все ли на месте - никакой возможности нет: повторно разбудить соседок включенным светом - любой маньяк безопаснее невыспавшихся рассерженных женщин.
Надо немедленно карточки заблокировать, там же все деньги!
Ну да, и как я потом без карточек буду? Пешком в Москву пойду?
Блин.
Лежала-лежала и набралась все-таки смелости спуститься на рецепшн узнать, что это было и кто приходил.

Оделась. Вышла. Из-за угла выглядываю - вроде один этот индиец за стойкой стоит, в лобби нет никого. Ок, появлюсь из укрытия, пообщаюсь.
- Дорогой мой, что же это было - таксист то или астролог, не было ли у него моих документов или топора с удавкой в кармане?
- Нет, -отвечает мне чувак на рецепшн, - то приходил двухметровый иностранец! Он сегодня познакомился с русской девушкой, не спросил как ее зовут, но знает, что хостелл, где она остановилась - в этом районе. Поэтому он ходит по всем и спрашивает. Я регистрации посмотрел - русская у нас только ты. Ну вот, и пошел позвать. Оказалось - ошибся, и иностранец ушел по другим отелям...
- Чтооо?!! Серьезно?!! Кааак, как ты мог, презренный, перепугать и разбудить целый номер девчонок ради какого-то идиота? Сообщить ему конфиденциальную информацию?! Да я чуть карточки не заблокировала и пол-ночи не сплю из-за вас двоих уже! Чем?! Чем ты думал?!!

Индиец явно удивился моей вспыльчивости, но самообладания не потерял. Глянул в очередной раз на меня своими огромными карими, покачал головой и очень серьезно и твердо сказал: "Ты ничего не поняла! Он ищет свою ЛЮБОВЬ!"

Мне вдруг стало сильно стыдно, и я пошла спать.

- Когда я был в Испании...
- А что ты делал в Испании?
- Путешествовал, как обычно. Так вот, я ходил в Casa Mila и что, его в честь тебя назвали? Ты такая же странная! (смеется)
Если решите вдруг проехать 250 км на тук-туке зимой - лютый холод и утомительную дорогу может скрасить только веселый разговорчивый водитель, никакие деньги такой экономии не стоят.
- Я знаю, что в России, на самом деле, водку не так много пьют. Я сам ее не очень... Виски люблю, текилы иногда можно. Не, у вас я еще не был, но мы классно тусили с двумя русскими ребятами на Шри-Ланке.

Самиру 28, он обут в смешные нинзя-шузы и винтажный пиджак с фиолетовой окантовкой.
- У меня есть гуру, я к нему хожу трижды в неделю, мы вместе медитируем. Дороговато обходится, но, могу позволить - духовное оно же не про деньги.

Самир объездил пол-мира и снисходительно смеется, узнав, что Индия у меня - 35 страна.
- Ничего, еще наверстаешь!

У Самира машина, мотоцикл и два тук-тука. Свое туристическое агентство и веб-сайт. Меня он случайно везет, потому что водитель, который должен был - заболел.
Мы ехали слишком долго, чтоб не успеть подружиться - так всегда бывает в дороге. На следующий день Самир женился и я с удовольствием приняла приглашение на праздник.

Дом семьи Самира - это трехстенная хибарка из полиэтилена и деревяшек на окраине города, где они живут с родителями, пятью младшими братьями-сестрами и молодой красавицей-женой. Все, кто старше десяти лет - работают. Никто никогда не был в школе и не имеет никаких документов.
Свадьба прошла отлично - мы с другими женщинами сидели на полу и ели потрясающий домашний бириани руками, а потом были чай, пончики и зажигательные индийские танцы.
Чтобы немного отдохнуть, я вышла на улицу, где, не смотря на поздний час, дети играли в подобие крикета. Нарядный Самир бегал вокруг них и давал каждому рекомендации. Даже в темноте было видно, что он по-настоящему счастлив.

Когда мы прощались, я, разумеется, задала вопрос, который крутился в голове весь вечер, хотя знала, что ответ не имеет значения.
- Хэй, Мила, ты просто невнимательно слушала! Разумеется, я был во всех этих местах и все, что рассказал - чистая правда, просто я путешествовал в моем воображении! Разве есть разница?! Через неделю улетаю в Италию, закончится Земля - впереди еще столько планет!

Добрый, открытый, неунывающий Самир, я желаю, чтоб ты прожил жизнь так, как тебе мечтается и для воплощения этого всегда находились средства. Я же постараюсь сохранить оптимизм, веру и умение находить хорошее во всем, очередным примером для чего стала твоя замечательная семья.

- Mila, in India only one thing is impossible. Do you know what this thing? No-thing!
И это чистая правда.

В Индии мысль всегда становится материальной. Страна дает тебе все, что необходимо. Бытовая магия, повседневное волшебство. Желания сбываются, и это не просто клишированный оптимизм.

*Спальный мешок, походные сандали, теплое вязаное пальто.

В Дели у меня был ужасный хостелл. Прям вспоминать не хочется. Но, в связи с определенными обстоятельствами, прожила я в нем восемь дней.
Вменяемые путешественники в Дели без особой нужды столько времени не проводят. С другой стороны, куда бы ты потом не приехал - везде понравится. В сравнении.

Соседки в хостелле - тоже определенный уровень работы над собой. Девчонки разные бывали - хорошие, веселые, дружелюбные, безумные, засранки, истерички и прочее. Сменялись быстро, что и не уследишь. Из-за такой текучки персонал никак не мог нормально разобрать, где чьи вещи и какие намеренно оставлены, а какие еще с хозяином. Вся наша комната на шестерых утопала в вещах неизвестного происхождения. Люди заезжали, удивлялись, но вскоре переставали обращать внимание, а по отъезду добавляли что-нибудь «забытое» свое.

Я сильно болела последние дни, почти не вставала трое суток, потому как все плыло. В бреду я и услышала командный тон Карен из Ирландии - милой толстушки за 50, которая путешествует без остановки уже несколько лет в компании собственного жизнелюбия.

Сначала она взялась за меня, организовав лекарства и уход, а как только самочувствие пошло на поправку - занялась захламленной комнатой. Инициативная Карен собрала все-все вещи, провела опрос сожительниц и выяснила, что бесхозного у нас - шесть мешков огромных.
Все лоты были оглашены, розданы желающим (я забрала кофту, спальный мешок и трекинговые сандали, сдала все в химчистку и в итоге стала счастливым обладателем вещей, которые не дали мне умереть от холода и различных бактерий: в ряде гестов и поездах спать можно было только в мешке, сандали 41-го размера я гордо таскала в морозы с тремя носками, про кофту-пальто - понятно).
Я тогда еще не знала, но потом много раз мысленно благодарила людей, чьи вещи мне достались, ведь тепло и комфорт - наши самые базовые желания. Счастье, что сбылись.

*Картошка

Я люблю индийскую еду. То есть, сначала не очень любила, потом привыкла, потом даже при наличии альтернативы европейскую не брала. Но когда в Мандреме я заехала в дом, где была кухня - два дня думала, какое же домашнее русское блюдо я теперь могу себе сготовить. От ленности и потому что это очень вкусно выбор пал на молодую варенную картошку в мундире с салатом из свежих овощей и хлебушком.

Настроилась, вся такая предвкушаю. Намыла корнеплоды до блеска, налила воды в самую красивую кастрюлю, поставила ее на огонь, а сама с чаем в гостиную - с девчонками поболтать, ожидание скрасить.
Хорошие собеседницы - это ж как классное кино или увлекательная книга. Короче, очнулась я через 2,5 часа - картошка!!! Бегу на кухню в ожидании либо зажарки (картошка+кастрюля), либо картофельного супа на дне. И что? Картошечка идеальной кондиции на плите, и даже температура у нее то, что надо - огонь потушил ветер и за счет этого ветра и на кухне газом не пахнет.

Опасно, конечно, и не стоит так экспериментировать, но суть остается - идеальный обед у меня случился, маленькое желание сбылось.

*Расческа

Шла как-то по пляжу, устала, завалилась. В бок что-то впилось - расческа в песке, с зубчиками такая. У меня гребня нет и косы я в Москве последний раз чесала, но чужой же тоже не буду. Лежу и думаю: «Индия, зачем ты мне послала сей прибор?!».

Бум! Рядом приземляется собака бездомная - они тут без комплексов, всегда готовы разделить с тобой покрывало, пищу и кров. Прижался этот пес ко мне и пузо подставляет. Смотрю, а у него вся шерсть в колтунах и траве сухой. Ну что, взяла расческу и давай его вычесывать - минут 30 ушло, чтоб шерсть опять заблестела, распушилась.

Как только все стало ок - собака встала на ноги и спокойно ушла, помахивая хвостом. Видимо, это ее желание сильное было и сбылось.

*Праздник

Проснулась я утром Нового года, ощущения праздника - никакого. Говорить по-прежнему нельзя, но я когда в семь утра ледяной водой поливалась из ковшика вместо душа, не сдержалась и громко сказала «Fuck!». Вот такое мое первое слово в этом году. Передает настроение.
Решила исправлять. Так хотелось кого-нибудь поздравить, обнять, пожелать хорошего Нового года. Но все эти сюсюканья запрещены, с другими не то что болтать - смотреть в глаза нельзя. Любой контакт может нарушить дзен и вывести тебя из мыслей о глубоком и вечном. Но мне прям требовалось!

В общем, к обеду я решилась поздравить свою соседку по комнате - упаковала ей празднично в подручные оберточные средства значок, припасенный специально для такого случая. Украсила еще листочками-цветочками вдобавок.

Как зовут соседку я не знала, а по рюкзаку поняла, что она из Боливии. Это меня озадачило - по сути, они там католики, что ей наш Новый Год? Не поймет же. Может даже разозлится, что я правила нарушаю и вторгаюсь вот так.
Массу терзаний я пережила по этому поводу - когда ничего не происходит, что угодно становится СОБЫТИЕМ!
Думала-думала и все же решилась - оставила ей подарок на кровати и ушла по своим делам.

На ужине сижу за столом, есть не могу - все еще взволнованна своим поступком. И тут соседка плывет по проходу медленно, важно. А на толстовке у нее значок прилеплен. Так приятно стало!
Вечером вернулась в нашу комнату, на кровати моей лежит журавлик из бумаги, украшенный перьями попугая. И записка.

Я не знаю, как все работает, но оказалось, что у моей этой соседки день рождения первого января! И ей было сильно грустно, что она тут, и без связи, и никто ее не поздравляет. И вдруг - подарок! А самый главный вопрос: «Как я узнала про ее День Рождения?».
До сих пор удивляемся всей этой цепочки совпадений.
Желание Наиры сбылось.

* Друзья и бананы.

Про то, каких замечательных людей мне подарила Индия могут быть десятки постов. Но раз этот привязан к Пушкару, расскажу про своих цыган.

К фотографии тут отношение особое. Если брать за каждое селфи с тобой по 10 рупий, можно отбить билеты на самолет. О снимках просят все и всегда. Иногда это мило, иногда дерзко и неприятно.
Моя подруга, например, придумала «Face attack» - корчит рожи на всех фотках и индийцы быстро отстают.

Пушкар в этом плане, как по мне, самый активный - и пяти метров пройти нельзя без этого «One photo, Madam, pleeeease!».
Иногда еще просят, чтобы ты сфотографировал их на свой фотоаппарат. Я несколько раз предлагала прислать снимки на почту, но никому это не надо - видимо, сам факт душу греет.

Так вот, Пушкар.
В очередной раз подбежали какие-то девчонки (совсем бедные) и знаками попросили о фото. Когда я утвердительно кивнула, нарисовалась вся семья - не меньше двадцати человек. Два мужчины, пять-шесть женщин и остальные - дети разных возрастов. Цыгане.

Они окружили меня невероятно плотным кольцом и устроили настоящую фотосессию. Снимок с этими, снимок с другими, а теперь втроем, а теперь впятером, а теперь ты держишь этого ребенка, а мы вот так, а потом вот так. Сначала я сильно испугалась - вцепилась в сумку, понимая, что круг становится все теснее. Мы фотались и фотались, но никаких злодеяний не происходило - им просто было интересно и нравилось.
Все это длилось достаточно долго, и, в конец измучившись я сказала, что пойду домой. Цыгане прощались со мной бурно и восторженно, будто мы лучшие друзья или члены одной семьи.

Я пришла в гест и собрала вещи - мне надо было на локал бас, который неизвестно когда ходил. С рюкзаком я зашла поесть, а потом дотащилась до примерного места остановки. Автобус действительно стоял и готовился с минуты на минуту отправляться.
Я подбежала и замерла у дверей - как протиснуться в это людское месиво оставалось загадкой. Кондуктор, увидев мою нерешительность, применил все свои умения и таки засунул меня внутрь. С ужасом представляла, как буду мучиться целый час стоя в этом аду, и вдруг услышала знакомые радостные крики - оказалось, что половину сидячих мест занимают цыгане!
Они были так рады нашей очередной встрече, что быстренько потеснились и уместили на сидение не только меня, но и рюкзак.

Как пролетела дорога - я и не заметила. Мы с девчонками рассматривали татуировки друг друга (у них они - с самого детства), украшения, много смеялись, не понимая ни слова (никто из них не говорил по английски даже на самом примитивном уровне).
Короче, крепко подружились и потом я гостила у них в Аджмере, и это было одно из самых лучших приключений в моей жизни.

Они страшно гордились «белой» гостьей, а я радовалась возможности пожить в простой семье. Наши обоюдные желания сошлись и возникло вот такое чудо дружбы.
При чем тут бананы, вынесенные в подзаголовок? Я вообще изначально только про них написать хотела, но воспоминания унесли.

Дело в том, что в Пушкаре живет мужчина, который продает самые вкусные бананы, что я когда-либо ела. Каждый день я брала у него не меньше килограмма, мы друг другу улыбались, но он тоже не говорил по английски, поэтому толком мы и не познакомились.
В день отъезда я все утро думала, что надо прикупить этих бананов с собой, но так запарилась, что все вылетело из головы - не только про бананы, но и вообще, что надо взять что-то съестное.

И вот, когда бежала к вышеупомянутому автобусу, я вдруг услышала колокольчик. Обернулась, а там стоит этот дяденька с тележкой (хотя до того всегда был статичен и совсем в другом месте), и я такая смотрю на него в шоке, а он улыбается и говорит на английском: «Ты забыла бананы!!!».

Это, конечно, мелочь и совпадение, но я тогда поверить не могла.

Если переместиться на пару метров вглубь от центральной улицы, то мимо этого геста вы точно не пройдете - дом вполне мог бы вдохновить Миядзаке на сиквелл «Бродячего замка», такой он несуразный снаружи и внутри.

На первом этаже, который здорово напоминает храм или останки дворца в концепции васту-шастры, сейчас обитают четыре пятнистых коровы и одна коза без уха.
Второй этаж, с резными арками монгольского периода, занимают хозяева - огромная семья, все женщины которой беремены, а все мужчины классно шутят.
Третий этаж, выполненный как подражание английской колониальной архитектуре, захватил упитанный британец лет пятидесяти (ирония судьбы). Зовут его Крис, живет он тут давно, носит широкополую шляпу и пленочный фотоаппарат. Чем занимается и когда уедет - не ясно.
Было бы логично предположить, что четвертый этаж, который является самым молодым, будет и самым комфортным, но это не так. Современная индийская локальная архитектура - это деревяшки и фанеры. Посреди огромной, единственной на этаже, комнаты стоит двухместная кровать, есть стул, розетка и отдельный санузел (унитаз, как императорский трон, возвышается на помосте из шести ступенек - практическая суть этого дизайнерского решения осталась загадкой).

Из других благ цивилизации у меня есть свет и хиленький вай-фай, который неизменно при попытках подключения поднимает настроение - имя сети «Ebal Baton», что бы это ни значило.

Въехала сюда поздно ночью, перебудив пол-дома. Многократно извинившись, закрыла дверь своего амбара, распаковала рюкзак, пошла тихонечко мыться. После душа сюрприз - на кровати сидит огромная крыса.

Я вообще животных не боюсь (да и насекомых уже не очень - спасибо, Индия), но это, как минимум, наглость!
Согнала ее на пол, задумалась. О переезде до утра и речи быть не могло - я страшно устала с дороги, темнота, незнакомый город.
Ладно.

Достала спальник и, как советовал Гоголь, «начертила» вокруг кровати защитный круг из крошек любимого печенья «Parle».
По моим подсчетам, крысе (я назвала ее Паночка) должно было этого как раз хватить до утра.

И, действительно, никто меня в спальнике не беспокоил, на кровать не запрыгивал и к утру ни кусочка на полу не осталось.
Проснулась, оделась, пошла гулять. На лестнице встретила одного из хозяев.

- Любезнейший, - говорю, - ночью приходила крыса! Съела все мое печенье! Как быть?
- О, ужас!!! Действительно, как быть-что делать?! Ей же нельзя так много сахара - повышенный холестерин!

На прогулке выяснилось, что гест крайне удачно расположен, является самым смешным домом в окрестностях, к тому же почти никак не влияет на мой скромный бюджет и хозяева классные.
Купив еще несколько пачек обезжиренного печенья, я решила остаться.

Приехала рано утром в пригород по своим делам, быстро-быстро все решила, а автобус назад только вечером.
Так, время есть - изучим местность.
Справа - ничего.
Слева - ничего.
Уау! Какая интересная крепость вон там в дымке за горой! А почему ее на карте нет? Наверное, тайное нетуристическое место - тут таких полно, если уметь искать!

Ну что ж, и идти вроде недалеко - семь км вокруг озера, потом точно будет дорога, по ней одну небольшую гору перевалить, на вторую подняться, и вот она, моя неприступная! Часа через четыре доберусь, получается, немного там побуду, и назад, к автобусу.
Отличный план, вполне устраивает.

Так, озеро обошла, а дороги все нет. Достопримечательности тоже больше не видно, но это логично, я же под горой, а крепость - за ней.
Полезу, значит, сама, напролом.

Хм… Неожиданно забор какой-то смешной, сетка-рабица. Дырок в ней полно, зачем ставили?
Обожаю достопримечательности с приключениями!

Блин, второй час только по лесу иду, все ноги ободрала - ни тропинки тебе, ни дорожки. Но я прям знаю, что направление верное. Мох, опять же, с какой-то правильной стороны - точно чувствую!

Солнце к горизонту пошло, я отчаиваться стала - назад уже пора. И вдруг мужик из ниоткуда возникает, бэйджик у него непонятный - ура, видимо, к замку подобралась!

- Девушка, вы как сюда проникли?
Понятно, сейчас начнет билеты продавать, услуги гида впаривать. Лучше притвориться, что по-английски не понимаю. Знаем мы этих экскурсоводов!

- Девушка, здесь нельзя ходить!
Ага, конечно, вам можно, а мне нельзя!

- Да стойте, я кому говорю!
- Отстаньте!
- Срочно со мной пройдемте!
- Я - сама!
- Да здесь нельзя ходить!!!
- Ну, почему?! Почему нельзя?!!
- Потому что это резервация диких леопардов!!!

В тексте есть мат. Можно и без него, но пост был написан «сразу после», и сейчас сильно редактировать его - не честно, на мой взгляд. Впрочем, шестнадцать раз повторяющееся слово «пиздец» я убрала, но это больше о борьбе с тавтологией.  Если нецензурная лексика вас задевает - пожалуйста, не читайте.

Как выжить в индийских бесплатных вагонах

Чтобы выжить в бесплатном вагоне, надо сначала в него попасть - для этого: 
А) Долго выпендриваться в турфирме, что сутки в слиппере ты не протянешь, а на вокзале (отправление из другого города) тебе, одинокой иностранке, точно продадут что-то не ниже 3А класса
Б) Припереться за 150 км в соседний город и узнать, что билетов уже нет вообще никаких. Ни в какой класс. «Вчера Вам предлагали слиппер? Невиданная роскошь, зря отказались!"
В) Индия - страна коррупции, а значит, наверняка, можно подкупить проводника. Итак, решено, садимся на поезд без билета. 
Г) На платформе спросить у первого попавшегося мужика, в какой вагон лучше зайти, если поезд стоит пять минут, билета нет, а нужен проводник. "Аааа, билета нет - садись в последний вагон!"
Я не знаю, всегда ли есть такой "особый" вагон, но он даже не соединяется переходами с другими вагонами. 
Контингент - жители трущоб, бандиты и несколько солдат, возвращающихся из Конго. Бандиты - потому что нельзя светить документы при покупке билета. Что там делали солдаты - загадка. Никаких проводников, иностранцев и билетов у пассажиров там, разумеется нет. Такой вот социальный бесплатный транспорт на большие расстояния.
Размещение - друг на друге, на полу, на руках, на коленях. Народ забивается с какой-то нереальной скоростью. Если кажется, что ты в аду - это мелочи, через 20 минут будет намного хуже! Каждые 20 минут.

13:00-16:00
Задача на первые 3 часа: блин, как бы меня тут не ограбили! 
Вообще, от скромности умереть можно, мне кажется: просто неловко было отказаться от предложенной с такой душой лепешки. Да, я видела где она лежала. Да, я видела их руки, пол, и прочее. А съем-ка я для профилактики антибиотик! 
Всё, мы лучшие друзья - я "белая" без билета, что жрет местную трущобную еду и делится печеньем. Грабить можно приезжих, а я теперь своя.

16:00-19:00
Задача на вторые 3 часа: не подцепить вшей, блох, лишай и что там еще передается не половым путем?
В принципе, ничего для этого сделать нельзя. Дети ползают по мне во всех направлениях, женщины, засыпая, кладут голову на плечо.
А! Я перестала пить - вообще, на сутки, поняв, что лучше страдать от жажды, чем нога моя ступит в этот вотерклозет (да, я бывала на трассе алматы-бишкек - все познается в сравнении, шикарные у нас там туалеты, не надо тут!)

19:00-23:00
Задача на следующие 4 часа: не умереть от холода. В вагоне стекла и закрывающиеся двери не предусмотрены. Ночь, ебануться как хододно, поезд на полном ходу. Смешно вспоминать, как первые дни в Индии стелила под отельное покрывало свой платок, чтоб не соприкасаться. 
Ой, какое теплое у вас одеяло! Где Вы его где нашли? Черный цвет мой любимый! Дедушка рассказывал, что было розовым? Ммм, в нашей семье тоже много легенд. А можно мне уголочек?

23:00-5:00
Последние 6 часов: честь и достоинство. 
Спать охота - сил нет. Только что зашли бандиты-бандиты. Серьезные прям. Им сразу освободили одну полку, отчего стало еще теснее (но и теплее). Они периодически поглядывают в мою сторону, а на следующей станции вышли за чаем. Ко мне подошел один из солдат и на ломаном английском объяснил, что бандиты мной заинтересовались. 
Заинтересовались, не как телкой со спрятанным в рюкзаке ноутбуком, а просто как телкой. 
Тут я поняла, что они, очевидно, отсидели лет двадцать и только что освободились, потому что иначе тем жалким нечто, что я из себя представляла после 10 часов езды в этом вагоне заинтересоваться было ну никак нельзя. Короче, реально опасные парни.

Солдат предложил следующий выход - я залезла на узкую боковую багажную полку из прутьев (на боку помещаюсь, на спине - свисаю), меня целиком накрыли одеялом и поставили сверху пару небольших сумок. От железок весь мой бок еще пару недель был синим, но, вернувшиеся бандиты меня не нашли и спокойно легли спать на своей нормальной полке. Неудобно было капец, но честь девичья дороже. 
Не смотря на боль и холод, от усталости я периодически проваливалась в сон, а просыпаясь видела, что кто-нибудь из солдат постоянно дежурит возле меня - чтоб не упала и никто не обидел.
Так и доехали. Много часов, рада, что закончилось. Опыт бесценный, сравнить не с чем. Благодарна что был, больше не надо, спасибо.

- У вас есть манго? 
- Есть! 
- Нормальный? 
- Нормальный. 
- Дайте, пожалуйста, один, на Ваш выбор!

Несу в гест, предвкушаю утром невероятно-вкусный завтрак. Даже не пощупала этот манго, как-то доверилась продавцу - я у него сок фирменный пила и вот, прониклась и не пошла в овощной, а прям тут и купила. Наверное, дороже, но больно уж человек приятный.

Утром проснулась, намыла сей плод, и что? Даже откусить не смогла - такой зеленый! Проходимец, негодяй, обманщик! Я, значит, к нему со всей душой, а он мне - несъедобный манго?! Хотела ругаться пойти, но это только секунду длилось.

- Добрый день! Не могли бы Вы мне помочь? Я у Вас вчера манго купила, а он - зеленый, откусить не могу. Можно Вас попросить порезать его?
- Да, я так и знал - не сезон на них сейчас, а туристы спрашивают постоянно. Обижаешься? 
- Нет, совсем, я же сама попросила. Слово "спелый" у нас вчера не фигурировало. 
- Давай его сюда! А я тебе пока фрэш сделаю! Вместо манго!

Нежусь на солнышке, сок из нескольких фруктов и правда невероятно вкусный, и я так рада, что не стала выяснять отношения. Допила, поблагодарила, дяденька протягивает мне пакет - дома, мол, поешь.
Дошла до реки, открываю - а там мой манго порезанный тончайшими слайсами и с разными специями. Это что-то невероятное, я теперь так больше, чем спелый люблю. 
К продавцу этому я потом много раз ходила - мы прям подружились и даже сделали страничку его лавки на Tripadvisor. В описании - фирменные соки и салат из зеленого манго.

На автовокзале небольшого городка бегала стая бездомных собак - ничего необычного, но одной из «собак» была коза. Я уже несколько раз видела, когда животное прибивается к стае другого вида и не отличает себя от «собратьев». Подумала, что если повезет - можно снять забавную фотографию и стала ходить за этой сворой. Фотоохота длилась недолго - была жара и вскоре собаки улеглись в тень. Я тоже села неподалёку перевести дух. Одна только коза не находила себе покоя и бегала туда-сюда. Ее поведение было странным. Я даже подумала, что может она больна или безумна.

И вдруг дошло - собаки охлаждались через язык, дыша ртом - у них так физиология устроена, но у козы-то нет! Она просто страшно хочет пить!!!
Коза, как рыба, открывала рот, выжидала, закрывала, подходила к каким-то микро-лужицам, тыкалась в них носом, а когда и это не срабатывало, лезла к людям в небольшом привокзальном кафе, но те либо отворачивались, либо не обращали внимания.

Я купила бутылку воды. Сначала коза испугалась, потом согласилась, но все-равно не могла так пить, если ей воду лить в рот из бутылки. А стакана у меня не было.
Налила воду в ладошку - тоже безуспешно. В ямку на асфальте - не получается.
Все это длилось какое-то время, и люди в кафе, видя, что мне не все равно, вдруг тоже стали неравнодушными. Сначала просто давали советы, а затем мужчина вынес посудину и ещё бутылку воды (мою мы уже израсходовали).

Он поил козу с огромным уважением, аккуратно держа чашку двумя руками. А когда она напилась, все стали гладить животное. И какое-то очень классное единение было, не знаю как описать.

Потом хозяин кафе вынес железную миску и поставил на землю у прилавка, сказал, что будет все время наливать в нее воды для козы - да, она со своей стаей постоянно на этом вокзале.

Я садилась в автобус с очень простой мыслью, но почему-то раньше до меня не доходило - каждый из этих людей был готов помочь, но если бы не начала я - возможно, не начал бы никто.

Сколько раз я не помогала, когда казалось, что то, что я могу дать - совсем ничтожно, недостаточно? 
Сколько раз я думала, что это меня не касается и поможет кто-нибудь другой? 
Сколько раз мне казалось, что если никому нет дела - люди умнее, значит это действительно не достойно внимания?
Так вот - всё это не так.

1
Транспортное сообщение в Индии развито прекрасно, но и путешествовать по родной земле они сильно любят. Как результат - часто может не быть билетов на нужное направление и тогда - привет, бесплатные вагоны! 
В общем, я решила подстраховаться и купить несколько билетов заранее. Оплачивала на вокзале карточкой, каждый билетик - отдельная транзакция. Банк испугался множества маленьких переводов и заблокировал мне карточку. Как раз при покупке билета в Варанаси. 

«Может, и не стоит Вам туда?», - внезапно кассир оказалась фаталисткой. 
«Ага, конечно!», - я уже бегу менять свои последние 40 долларов.

Надо сказать, что в Варанаси я никогда не хотела - это супер-известный город, наверняка там одни туристы и повышенный уровень обманщиков и разводил. Я все это на фотках видела, трупами меня удивить нельзя, а описания грязной зловонной Ганги не добавляли энтузиазма. Но сейчас по пути из Джанси в Калькуту, так почему бы и нет?

Никто! Никто из менял не хотел брать столь «ничтожную» сумму - в то время из-за финансового кризиса принимали только от 100 долларов и больше (логики не спрашивайте). Довольно долго я бегала от одного обменника к другому, и обратно.
Это только подстегивало - не получается просто, значит получится сложно. 
Наконец, один хитрый дед сдался и согласился (дай бог ему здоровья!), но по курсу в два раза ниже реального. 
Ладно, не суть. 

Вернулась на вокзал, завис компьютер. Спустя четыре часа я все же купила заветный билет, и еще один - через три дня после прибытия в Святой Город - из Варанаси в Калькуту.
Находясь уже в другом штате, обнаружила, что уезжаю я из Варанаси не через три дня, а через три часа после приезда - не знаю, как так получилось. Ну да, конечно! Мне хоть и не хочется, но это уже даже смешно. Отменила Калькуту.

Еще через какое-то время я приехала в Пушкар, налички не было совсем, банкоматы - пустые. Тот случай, когда даже на хлеб нет. 
Немного помучившись - сдала самый дальний по датам билет - в Варанаси. На вокзале мне за него, как положено, вернули деньги, и на них я прожила еще несколько дней до пополнения банкоматов.

Рассказала всю эту историю администратору геста, где жила, тот был удивлен, что я не знаю, будто Варанси может не пускать - вроде как не каждому дано туда попасть, и лучше мне не рыпаться и подумать об этом потом. В следующий раз. Оставь надежду всяк сюда входящий. 
В этот же день я купила новый билет до Святого Города.

Уже в поезде на Варанаси я узнала, что билеты на самолет за вменяемые деньги есть только на одну дату и, значит, все мое пребывание в городе составит меньше суток!!! Меньше суток и столько мучений! Но выбора не было (к слову, это были чудесные 17 часов и даже ради них стоило приехать). 
Итак, Варанаси ненадолго впустил.

2
Регистрация на мой рейс из Варанаси заканчивалась в 9:50. То, что аэропорт в соседнем городишке мне тоже было известно. На рассвете немного поснимала, задержалась, конечно, но вот - с рюкзаком и готова к тук-туку. 
«В аэропорт? 800!».

Ну, это нереально, развод для туристов. Жаль, что тут убера нет. Ладно, отойду подальше от этого места и там спокойно за 200 поймаю.
Больше километра прошла - все останавливаются, но ниже 600 никто не соглашается. Наконец, водитель найден - кое-как сторговались за 350 и что он еще кого-нибудь возьмет по пути (так часто делают).
Но события развиваются по-другому: водитель набирает полный тук-тук других индийцев и развозит их куда им надо по 10 рупий с человека, потом набирает еще, и еще. Минут сорок мы с ним так прокатались, тут я уже возмущаться начала - мол, мы совсем не так договаривались и когда уже в аэропорт поедем? 

Что-то он мне невнятное ответил, а уже 8:30. 
Объясняю водителю, что самолет скоро и сколько вообще до аэропорта ехать (расстояние гугл мне полсказал - 24 км). 
«Не переживай, - успокаивает, - за 1,5 часа доберемся!» 
Аааааа! Какие 1,5 часа, чувак?! Тут же всего ничего! 
«А там везде ремонт дороги, скоро отличная трасса будет!». 
Фак! Мне скоро не надо, у меня сейчас самолет!

По моим выпученным глазам индиец понял, что дело серьезно и надо топить, высадил всю новую партию пассажиров на обочине и, ура!, рванул на всех скоростях.
«Долго нам еще?» - каждые пять минут спрашиваю я, а циферки на моих электронных часах бегут и бегут вперед. Я уже подпрыгивать от нервов начала, еще холодина страшная, вся трясусь от переизбытка чувств и мороза. 

И вот мы несемся, а я вдруг думаю: «Ну не улечу я сегодня - да и фиг бы с ним! Ничего же страшного-то не случится! Деньги - ничто, против Судьбы не попрешь. И вообще - все всегда к лучшему!».
Стресс как рукой сняло. Тук-тук наш летит, а я песни пою.

9:45 - останавливается, как и договаривались, у въезда на территорию аэропорта - туда ему нельзя без пропуска, а получить его - время. Но когда мы это обсуждали, я не знала, что территория аэропорта такая огромная.
Варанаси, отпусти меня сейчас! Мне очень нужно! А потом я обязательно вернусь! Обещаю!

Бегу со всех ног, тук-тукер орет вслед, что поздняки и он меня тут подождет, со скидкой на дорогу назад! Подлец!
И, бум! Случается кино! Передо мной внезапно лихо останавливается дедуля на мопеде! 
-В аэропорт?
-Куда ж еще?!
-Падай! 
И я запрыгиваю сзади, он резко срывается с места и вот - секунды, и мы на месте. 
-Не переживай, сейчас припаркуюсь и все устроим!
Короче, дедуля этот - шеф какой-то в аэропорту. Действительно все организовал, я улетела. Махала ему еще из илюминатора)

3
"Можно ли в Инди увидеть тигра в диких условиях?» - такой запрос я отправила во Вселенную. 
Можно!, - ответил мне гугл, - вот тебе список национальных парков, там возьмешь сафари и тигр тебе практически гарантирован.
Изучив всю информацию, я выбрала самый крутой парк. Ну так, чтоб наверняка. 
Правда, все квоты на сафари давно закончились, но я подумала, что решу это как-нибудь на месте. Это Индия.

Чтобы добраться, мне надо было вылететь из Гоа в Индор, там 250 км на автобусе и потом 30 на машине. Сложно, но возможно. Лететь один час. 
Во время покупки билета - вот неожиданность! - завис сайт.
Не проблема! Перешла на соседний и купила билеты там.
Билеты «Гоа-Варанаси»!!!
Почему я это сделала, ведь мне надо было в Индор - ответа нет, все, как в тумане. 
Пытаясь проанализировать, предполагаю, что скорее всего, поскольку именно тут я покупала билет "Варанси-Гоа", то и сейчас мне высветилось какое-то отличное предложение и я, забыв почему-то про Индор, решила ехать к тиграм через Варанаси (лететь с пересадками пол-дня, потом 11 часов на поезде и 30 минут на машине).

Про свой первоначальный план я вспомнила только сидя на посадке, потому что перед моим рейсом шел рейс этой же авиакомпании из того же гейта -прам-пам-пам - в Индор. 
Меня как ледяной водой окатило - побежала к стойке, умоляла посадить на этот самолет (тем более, что мой билет дороже). 
Ну, девчонки пальцем у виска покрутили и отправили меня в Варанаси, разумеется.
Перелет был сложным, с задержками на стыковках и занял больше двенадцати часов. Я все время задавалась вопросом, как это так получилось?! Куда и зачем, зачем я лечу?!!

И вот, глубокая ночь, я выхожу из здания аэропорта, беру такси и мы едем. 
Пробки из-за продолжающегося ремонта дорог, мы движемся медленно-медленно, лучи фонарей по-киношному рассеиваются в пыли, а вдоль трассы со всех ног бежит мальчик. Из-за того, что он бежит, а мы - едем, ощущение, что все происходит в слоумоушн. 
Это невозможно описать, но было невероятно красиво, и мне стало так хорошо, как не было очень давно. Жаль, что до поезда всего десять часов, я буду тут только ночь и никуда не схожу, но я все-равно тут. 
В своем Варанаси.

4 
На индийских вокзалах ориентироваться не сложно - везде электронные табло, платформы подписаны, в громкоговоритель поезда объявляют. 
Во все другие дни, кроме сегодня. 
В Индии завтра Махашиваратри (о чем я, конечно, даже не подозревала), и в Варанаси его отмечают с наибольшим размахом. Куча паломников, дополнительные поезда, чехорда, путаница. Что-то задерживается, что-то отправляется раньше, платформы меняются, табло не работают. В общем, апокалипсис сегодня.

Я пришла за два часа до отправления - направление редкое, я была в листе ожидания (не факт, что уедешь). В итоге, мой билет подтвердили и я села ждать поезд.
Вокруг все такие колоритные и ото всюду музыка. Немного загрустила, что пропускаю фестиваль, но ничего - впереди тигррррры.

Поезд мой задерживается. Сначала на час, потом на два. Боюсь пропустить его, постоянно хожу к станционному смотрителю. Он сам в запаре, но смотрит в специальной программе через интернет и мне сообщает: «Поезд твой на той-то станции! Жди!», «Поезд твой на той-то станции! Жди!».
Уже вечереет, я в очередной раз с вопросом, и тут: «Поезд твой ушел три часа назад! Извини!». Блин! И что теперь делать? Мне надо к тиграм, мне надо сегодня, иначе я не успею - виза скоро заканчивается.
Но билетов нет! 

Ок, первый раз за все путешествие недозволенный прием - дикие слезы одинокой белой женщины. Полагаю, сказалась усталость, недосып после перелета, и просидеть пол-дня на индийском вокзале - это совсем не тоже самое, что на нашем. А уж перед фестивалем и подавно.
Как и ожидалось, слезы сработали - начальник станции закрыл свой офис и мы отправились в другое здание - там всеми правдами и неправдами через два часа мне был добыт билет. Ехать предстояло в ночь. У меня был час чтобы сбегать поесть.

Ресторан, который мне подсказали не работал, а шла я до него больше двух километров по самым адским районам. Ок, сил уже ни на что не было - пачка печенья в сотый раз спасла положение.
Перекусила, приняла «салфеточный душ» и снова жду, и он снова отложен, задерживается, отложен, сломался в дороге. Семнадцать часов я на вокзале, устала капец - все плывет, весь день рюкзак на плечах - отвыкла. Прислонилась к какой-то трубе и поняла, что иногда упорство - это не главное, и надо уметь плыть по течению. Где-то там лучше известно, что мне сейчас нужнее.

На рассвете я вернулась в гест, где провела прошлую ночь, рухнула на кровать и, не раздеваясь уснула. Варанаси, я услышала и теперь мы проведем чуть больше времени вместе - буду с тобой до послезавтра.

5 

Что я делала на Махашиваратри и вообще - постараюсь написать отдельно. Или нет. В любом случае, это стоило всех нацпарков мира.

Через день в обед я снова поехала на вокзал. К тиграм уже не успевала, выбрала два других города, которые тоже хотела посетить до даты вылета из Индии. Надеясь уехать в этот же вечер, с рюкзаком и выписавшись из геста, я опять пришла к начальнику вокзала (классный дядька, кстати - бывший военный летчик, много раз бывал в России и Украине в 90-х).

Посмеявшись, что я все еще тут, он объяснил, что теперь все паломники разъезжаются по домам, и максимум, чем он мне может помочь - достать билеты в слиппер на завтра, и в третий класс до следующего города - после. Ок. Еще один вечер в Варанаси.

Утром мой поезд сначала задержался, а через три часа его отменили совсем. Из всех-всех - только его. Получалось, что сегодня я опять не уеду и билеты из следующего города тоже сгорают. Деньги вернуть нельзя, но даже не это главное. 
Купить новый - тоже проблема, кассы сегодня закрыты. «Приходи завтра, сегодня сгоняй в Сарнатх - всего 10 км отсюда, погуляешь, отдохнешь! Сейчас я тебе тук-тук найду!», - на вокзале меня уже знает каждая собака, туда - как домой. Ок, Сарнатх так Сарнатх, к вечеру я снова на узких улочках Святого Города.

На следующий день я проспала и довольно поздно приехала на вокзал. Просидела в очереди четыре часа, на мне кассы закрылись на обед - не проблема. Подождала, купила. Стоит писать, что это опять был единственный отмененный в этот день поезд?

Когда я прилетела из Варанаси в Гоа, еще тогдаааа, то всем своим друзьям и знакомым жаловалась об упущенной возможности: дескать, Ганга была на удивление чистой и только холод меня испугал, а я так хотела искупаться! В этот раз я тоже ходила и страдала: то паломников сильно много, то трупы активно плывут несоженные, неприятно как-то, то проспала, то не захотела. 

Уже тепло, но Река все такая же чистая.
На Востоке верят, что каждое невыполненное желание заставляет тебя перерождаться снова и снова, пока цель не будет достигнута. Именно это я вспомнила, стоя со-счета-сбилась-в-который-раз-в-очереди-за-билетом. 
«Выбери другое направление, я уверен, что этот поезд завтра не придет!», - по-дружески советовал мне уже родной кассир. 
«Нет, завтра я точно уеду!»

Утром я проснулась, собрала опять свои вещи, договорилась с хозяевами геста, что вернусь принять душ, и пошла. Это странно, но вокруг того места, где я придумала купаться, никого не было. Берег был чист и вода прозрачная. 
Я сняла свитер и зашла в Гангу прямо в одежде. Сделала несколько шагов, доплыла до нормальной глубины. 
Вода была какой-то повышенной плотности, ощущение, что меня обвалакивала ртуть. 
Я никогда не умела нырять, но этим летом научилась. 
Может быть,только ради этого опыта и даны мне были те знания.

Не могу сказать, что это было что-то невероятное, но и обычным купанием тоже назвать язык не повернется. 
Выйдя, я чувствовала себя легко и хорошо, и что Варанаси меня больше не держит.
Поезд опоздал на час, пришел на другую платформу и с другим номером. Это мне подсказала сидящая рядом женщина, у которой я даже ничего не спрашивала, и вообще не поняла, почему она со мной заговорила. Благодаря ей я в последнюю минуту запрыгнула в свой вагон.

Сидя на самой верхней, третьей, полке, я глубоко вздохнула. Если описывать все, что произошло за эту неделю вынужденного пребывания в Варанаси, все мои мысли и чувства, события, то можно уйти в эзотерику, а мне бы этого не хотелось. 

Суровый, сложный, Город Света из которого свет давно ушел, но такой родной и навсегда самый любимый. 
Я вернусь намного скорее, чем ты думаешь. Чем думаю я. Такие связи уже не разорвать и все, что было - самый важный опыт и подарок, что дала мне Индия.
Спасибо.

Осознанно отказалась от более удобного по времени поезда ради того, чтоб ехать возле окна (СС-вагон - вроде нашего сапсана/аэроэкспресса, только старый и убитый)

Семь утра, шикарный рассвет, солнце сумасшедшего алого цвета поднимается с какой-то немыслимой скоростью над городом. Я, открыв рот, с восторгом наблюдаю это волшебство под мирный стук колес. Все будет хорошо, все только начинается. 

Мой сосед, индиец лет пятидесяти в офисном костюме, хочет спать и свет ему явно мешает. Бесцеремонно он тянется через меня к окну и задергивает штору!
Ну нет, я не согласна - аккуратно приоткрываю выцветшую пыльную занавеску так, чтобы его лицо оказалось в тени, любуюсь новым днем...
Мужик явно не в духе - опять огромной волосатой ручищей задергивает МОЮ штору! 

Извините, но я сама после тяжелейшей болезни, не ем три дня и тоже спала лишь два часа сегодня! Кроме шикарного рассвета ничто не поможет смириться с бренностью бытия.
Открываю штору. Сосед закрывает. Опять открываю. Опять закрывает. И все это молча, без дружелюбной улыбки или примирительного взгляда! 

А когда я негодуэ, у меня в изученных иностранных языках две стадии: либо словарный запас внезапно улучшается чуть ли не до уровня носителя, либо я вообще все забываю, элементарное школьное в том числе. Алгоритм этого явления до сих пор не ясен, но тут, как не трудно догадаться, включился второй механизм.

И вот, желая сообщить наглецу о своей потребности любоваться восходом, о том, что это вообще моя первая поездка на поезде тут, да и в Индии я первый раз, а рассвет быстро закончится и я тоже с удовольствием посплю, и можно же, наконец, просто довериться мне и оставить штору в покое, единственное, что сконструировал мой мозг: "Sorry, Sir, but today Lord of the Window - it's me!"

Несколько секунд тот смотрел на меня, видимо, пытаясь осознать эту нелепость, а затем разразился детским, каким-то невинным хохотом. Я тоже засмеялась, и соседи стали спрашивать в чем дело. Ахим (так звали индийца) рассказал каждому заинтересовавшемуся в чем дело, они тоже улыбались и рассказывали уже своим соседям.

Короче, так я и не посмотрела рассвет, но мы отлично проболтали все семь часов дороги о Толкиене, индийских сказках и мифах, культуре, традициях, кино, и это была крайне приятная поездка. 

Не зря место возле окна в ущерб сну выбрала.

Не то, чтобы я обычно этим грешу - последний раз из Вьетнама открытки отправляла, а до этого еще казахстанскую почту тестила - как сейчас помню: из 8 писем дошло только четыре. Так себе статистика. 
В общем, сложно объяснить, почему мне так срочно понадобилось это сейчас в Индии сделать. Хотелось одного человека поддержать, сказать, что отчаиваться никогда не надо, а я, хоть и далеко, а мыслями все равно с ней. 

Идея эта мне пришла в голову в Варанаси, и, хоть люблю я этот город всей душой, но открытки слать из города, где людей сжигают - ну, это как-то внутренне не очень, не всякий обрадуется, и, может, правильно сделает. 

Потом был Дарджилинг. Почта там в старинном здании, график работы - загадка: утром придешь - еще не открылись; днем обед у них непонятной длинны, но чтоб мы все так ели; а в четыре закрыты они уже. 

Наверное, работник почты - это какой-то универсальный тип личности. Я вот в Алматы в свое время сильно дружила с одним отделением - рядом с универом они находились, а мне бабушка посылки каждые две недели присылала. то есть, я туда достаточно часто приходила, и потом еще выяснилось, что у директрисы этого почтамта тоже в Краснодаре родственники. 
Короче, болтали мы с ней постоянно, и потом они меня без очереди обслуживать стали. Мне это и не особо надо было, отнекивалась я, а они не понимали «Не скромничай, говорят, мы ж земляки почти!». 

Еще через два года я квартиру там же купила и вообще на этой почте жить стала - деду деньги отправляла, маме - письма, свои коммунальные счета оплачивала. 
Приду, бывало, а закрыто - вроде по расписанию не должно у них перерыва быть, а постучишься - все на месте: «Заходи чай пить, у Куралай сын родился!». И так - изо дня в день. 
Интересно, что трудились в том отделении на ниве бумажного сообщения всего четыре женщины, и вот откуда у них столько поводов находилось на четверых, чтоб каждый день закрываться отмечать - это я даже завидую немного. 
Вот и в Дарджилинге, видимо, также. 

Потом Сикким - ну, это такое королевство, что дифирамбы петь хочется и я искренне собираюсь, поэтому чтоб первое упоминание его тут в связи с почтой было - негоже как-то. 
Поэтому - не буду, но только и там ничего не получилось. 

До Калькуты как добралась, сразу в гугл картах почтамты вбила - ближайший в двадцати минутах ходьбы был. Я, наученная горьким опытом, онлайн расписанию не поверила и еще два раза просто сходила - проверить работает или нет. Работал. 
Взяла я свою открытку, которую с самого Дарджилинга возила, денег, воды (мало ли сколько ждать придется) и уже целенаправленно пришла (заложив на операцию «Письмо другу» целый день, чтоб лишний раз не нервничать в случае чего)

Внутри народа - тьма, человек двести на десять квадратов - то есть, довольно просторно по индийским меркам. Меня, как белую женщину, без очереди пропустили (там вообще-то других женщин и не наблюдалось - видимо, не комильфо барышням письма писать в век интернета. Вот, кстати, забавная деталь про Калькуту - в Индии свидания молодежи без присмотра родителей в целом не особо приветствуются, и знаете что те придумали? Все парочки на старом шотландском кладбище ютятся! Сюр такой - в какой склеп не заглянешь, обязательно кто за ручки держится, а кто даже обниматься отважился! Но это я отвлеклась)

Подхожу к окошку почтовому, мужичок там сидит. Говорю ему: «Вот мне открытку отправить надо, как быть?». 
Он посмотрел ее так и этак, вглядывался в одну сторону сначала, потом с другой попытался прочитать текст вслух всем окружающим - безуспешно. Индийцы расстроились (все же предвкушали что-то интересное!), головами закачали в разные стороны.

Ну, почтовый работник мне и отвечает: «Надо тебе две марки - по восемь рупий каждая!»
«Хорошо, говорю - вот вам 20!» 
«Нет, отвечает работник почты, - закончились у меня такие марки - остались только по 15» 
Мне-то разницы нет особой, мог бы сразу сказать - тридцатку давай! 
"Выбирай, -продолжает работник, - и раскладывает так медленно на своем столе марочку за маркой, - по цвету к твоей открытке вот эти растения подойдут! Но из Калькутты - лучше архитектуру нашу прилепи. Или если письмо любовное - вот планеты есть, космос. А если родителям - смотри, какая пальма красивая. Еще с собачкой есть, и вот эти непонятные - мне не нравятся, но может тебе по душе?" 

Я растерялась - вообще, друзей своих люблю, но какую марку на открытку прилепить - вот прям по барабану. 
С другой стороны - и работника обидеть не хочется. Что-то там выбрала я, в итоге, он одобрил.
И тут продолжает: «Красивая, говорит ты! Дашь еще десятку - я их за тебя лизну!» 

Это я вам сразу понятно написала, без интриг и чтоб в пошлость не скатиться. Но там на месте, в духоте и давке людской, не сразу я его правильно поняла. Особенно с этой подводкой про «красивая». 
Смутилась сильно, покраснела, испугалась даже, но десятку протянула. 
Мужик он нормальный - лизнул марки, прилепил, в специальную коробку к другим письмам убрал - все как надо сделал. Расстались мы с ним традиционно для Индии - чуть ли не лучшими друзьями, почти со слезами, в песне и танце.

А на выходе другой уже меня ловит - видать, тоже в той толпе был, только я не углядела. В глаза мне смотрит и грустно так говорит: «Обманщик он, а не друг тебе! Я бы и за пять их все тебе облизал!»

Раньше мне казалось, что я очень умная, но сейчас все чаще одолевают сомнения. Вот как человек, уже третий раз в январе в Индии и чья пьеса начинается словами «Это пиздец! Вы вообще знали, что в Индии зима есть?» может опять приехать сюда без теплых вещей?
Каждую ночь я засыпаю и снится, что плыву я на огромной льдине посреди холодного океана и нет ни спасения, ни возможности согреться. 

Пострадав так несколько дней, я все же решила купить куртку. Их тут прям на улице продают - фирменные всякие, рибок там, адидас. Не знаю откуда - может штаты гуманитарную помощь присылают или местные с туристов замерзших насмерть снимают. В общем, выбор хороший, только с размерами напряженка. 
В Индии же как - богатый человек должен быть толстым, чтоб сразу понятно было - ест он хорошо, двигается мало. К такому сразу уважение и почет. 
А дохликам вроде меня только в мешковину кутаться полагается. 

В общем, перемерила я все, что на клеенке лакшери-магазина валялось. Одна приглянулась, но здоровенная, как и все другие. 
Уповала на оверсайз, и что в Москве потом на стиле куртку донашивать смогу, модная буду. А вокруг монахи собрались и как давай хохотать. Рот ладошкой прикрывают, а сдержаться все равно не получается. Смешно им, что в эту куртку еще четыре меня влезть смогут. 
Ладно, решила, что монахам нравится не обязательно. Я, может тоже не в восторге от их оранжевых простыней. 
Зато тепло, и цвет хороший, и карманов много, и «сделано в Италии». 
Хорошая куртка, надо брать.

Нацепила я тут же обновку и пошла к дереву святому - под ним Будда Сидхартха просветления достиг. Вернее, не под ним, а под его прабабушкой, а это уже четвертое поколение от того самого. Но все же по прямой линии и на том же месте, так что - считается.
Дерево гигантское, монахов под ним уйма (тоже на меня в куртке смотрят и смеются, подлецы!)
Я скромно в сторонке села, на медитационный лад настроилась, но в целом - не до того, когда на тебя все таращатся. 
Тут вдруг ветерок подул и бац - уже ни на меня, ни внутрь себя никто не смотрит - наверх уставились, на ветки. 
Оказалось, ждут с придыханием, когда лист со святого дерева отвалится и накидываются на него кто быстрее. 
Одному счастливчику в итоге святыня достается, а другие с грустными глазами на свои места возвращаются и снова караулят, когда что сверху полетит.
Но дерево хитрое - лист за листом не скидывает (не сезон, видать), а только так - при сильном ветре один жалкий пожертвует и стоит себе дальше с важным видом. 

Посидела я там пару часов и в сторону дома пошла. 
На выходе от дерева мужичок меня за руку ловит:«Псс, -говорит, сестра! Пойдем покажу что-то!» 
 Ну, «что-то» это всегда интересно. 
Зашли с ним за угол, он, как фарцовщик из советских фильмов, кофту распахивает, а на подоле у него… листья! Побольше, поменьше, заламинированные, подсушенные - в общем, выбирай не хочу! 
"Со святого дерева, -говорит, насобирал - давай покупай один, недорого!"
Вообще, неплохая идея для бизнеса. 
Но как мне понять - тот самый это лист или может с соседнего куста или вообще постороннего какого? 
Мужичок обиделся: «Я, -говорит, восемь лет уже на рынке и никто не жаловался! Не обманываем мы покупателей! Те самые это листья, бери, -говорит, не выделывайся!». 
Пока я думала - опять монахи подошли и давай надо мной в куртке смеяться. 
Я обиделась и ушла, так ничего и не купив. 

Через три дня в автобусе ехала и рукавом за замок внутреннего кармана новой куртки зацепилась. 
Я даже не знала, что он там есть. Ну, молния все равно не работает. Закрыто.
Пока распутывалась - так дернула, что собачка вниз поползла. 
Засунула руку внутрь, а там лист лежит. 
Той же породы, что и дерево, заботливо высушенный и между картонками для сохранности сложенный. 
Настоящий или же подделка - неизвестно, но ведь и не докажет никто) 
На душе радостно стало - смеялись над моей супер-курткой монахи немодные, а у меня теперь свой ЛИСТ!

Я могла бы написать о тебе тысячу постов, но тысяча постов - это книга. 
Впрочем, почему бы и нет? Когда-нибудь. Скоро.
Давно уже рассказывала историю нашего знакомства - как долго оно не происходило, будто все силы мира были против - тем интереснее; 
как мне не хотелось видеть то, что другие так расхваливают - гордыня ведущий грех; 
и как вдруг мы волей случая все же встретились - всего на 11 часов, но я сразу поняла - это любовь, она случилась, и она - на всю жизнь. 
Миллионы мечтают здесь умереть, я с первой минуты стала мечтать жить. 

И вот, наша третья попытка - я, наконец, никуда не спешу, другие мне почти не интересны. 
Мы уже хорошо знакомы, но ты еще можешь удивлять. 
Всегда будешь, я знаю.
Это твоя природа.

Уже на пятый день пребывания я нахожу жилье своей мечты - панорамные окна, вид на Гангу, лучшее из возможных местоположений, и цена. 
Такие подарки можно делать только любимому человеку. 
Спасибо, Бенарес, я чувствовала, что у нас это взаимно.

Мое типичное утро перед работой - час медитации, душ и в кафе завтракать. 
Я всегда иду вдоль гхатов, хотя темные узкие улочки старого города вызывают во мне не меньше восхищения и нежности. 

Берег давно проснулся - утренняя пуджа еще в 5:30, это я, лентяйка, дрыхну до семи.

Вот женщины стирают белье, отогреваясь на солнышке - полощут его в водах священной реки, согреваясь активными движениями после утреннего промозглого молочного тумана, скручивают колбаской и бьют со всех сил о камень. Никогда не понимала этого маневра - грязь должна отвалиться? 
Завтра туристам принесут их чистые кофты - каждая будет на три размера больше, но они тоже проспали стирку и, не зная о камне, обрадуются, что хорошо похудели.

Тут мужчина, жующий табак, остановился напротив старинного храма и говорит с богом. Говорит не про себя, слегка шевеля губами, как это принято у нас, а громко, в полный голос - почти кричит. 
Задает вопросы, молчит, вслушиваясь в ответные реплики, ругается - что-то у них там неладно. 
Минут через десять примирительно кланяется (видать, договорились) и бежит дальше по своим делам. Только я остановилась, для других прохожих - ничего в этом странного нет, они и сами если не поклонятся, то обязательно скажут «Привет!» кажой статуе встреченного божества.

Дальше сидит агхори - у него свой утренний туалет: сейчас он натирается пеплом свежесоженного человека. Если не знать нюансов, похоже, что обнаженный мужчина просто намыливается - именно с такой подписью его через неделю опубликуют в популярном инстаграм-канале европейские авторы.
Немного побаиваюсь отшельника, но хожу тут слишком часто - агхори приветственно машет рукой и показывает характерный жест - принесла, мол, еды моим щенкам? 
Сколько у него собак - я не знаю, кажется, около двадцати - агхори привечает всех псов округи, они знают его и любят. 
Я, также жестами, отвечаю, что захвачу что-нибудь на обратной дороге. Садху согласен. 
Одна из его четвероногих подруг утыкается носом в подол моего платья - она не хочет еды, сейчас она просит нежности. Чешу ее за ухом - сразу подставляет живот. Всегда мало, избаловала) 

Я все еще не дошла, хотя расстояние меньше километра - медленно, запоминая каждый миг. 

На пути - гхат для сожжения. 
В первые приезды любила залипать на кремации - новое загадочное всегда притягивает. 
Теперь просто прохожу мимо - Варанаси примиряет со смертью. 
На днях вот может только - шла с эскимо, а покойников слишком много было и переносные поленницы прям вдоль тротуара поставили - слева трое горят, головы неприкрыты ничем, справа один, а я с мороженком мимо, сквозь. 
Нет, обманываю себя - не ко всему можно привыкнуть. 

Еще сто метров мимо мальчишек, запускающих в огромном количестве воздушных змеев и лодочников с их привычным: «Boat, Mam? Or may be you wanna hashish?» и два моих любимых кафе для завтрака - я еще не решила, в которое из них хочу сегодня. 
Первое - туристическое и можно всегда найти интересного собеседника или даже компанию: вчера мы завтракали с Деборой - режиссером монтажа из LA, а три дня назад был Ченг - путешествующий монах девяноста лет отроду.
Второе - типично индийское - если хочется спокойствия, вкусной еды и потратить на это 30 рублей. Хозяин этого местечка как-то отправил меня против воли в лютый трип по чертогам разума - я потом немного злилась на него, но теперь вспоминаем со смехом. В Индии время течет по-другому и нет уверенности, что это было вчера - могло случится и миллион лет назад. Все забывается, не забывается ничего.

Дорога домой. Сажусь на берегу - заряжаюсь от солнца перед рабочим днем за компом. Ступеньки еще не прогрелись - сняла один кросовок, подложила под попу, хорошо. 
Индийцы идут - заглядываются, обсуждают, оборачиваются много. Неужели моя голая лодыжка их так впечатлила? 
Вообще, у нас очень разные понятия о сексуальности - обнаженная нога - харам, обнаженное плечо - харам; голый живот - никто даже глазом не моргнет; а если в Ганге купаться - то и с голой грудью ничего страшного. 

Вдруг один из тех, кто обернулся, возвращается - притащил мне какую-то тапку и давай сетовать-за голову хвататься - где же я умудрилась кроссовок потерять?! Ну, ничего - вот сланец его тети, на первое время должно подойти. Объясняю ему, что кроссовок не потерян - я просто сижу на нем, потому что попа мерзнет. Смеется, качает головой из стороны в сторону, уходит, бурно объясняя друзьям. 
Через пять минут снова гости - пришла та самая тетя, у которой отняли сланец, принесла одеяло - чтоб на холодном не сидела.

В этом для меня все индийцы - хитрые, иногда приставучие, наивные, как дети, но никогда не пройдут мимо. Сочувствующие, сострадающие, принимающие. 

Я покупаю печенье, чтобы отдать их собакам агхори и воды для себя. Пару раз каидаю мяч детям хозяина дома, где живу - крикет становится все понятнее. Поднимаюсь по невероятно крутой лестнице, попутно здороваясь со всеми встречными - вечером обещаю вместе пить чай. 

В комнате светло и прохладно. Я сажусь за ноутбук, пытаясь осознать - два часа ли прошло, как я вылезла из-под одеяла или еще одна целая жизнь. 
Много жизней. 
Жизней в моем Варанаси.

Мама решила совместить приятное с полезным - повидать меня и получить порцию солнца-моря. Привезла лак для ногтей (хм), пол-кило кедровых орехов и тонны любви. «Откормить, отмыть, переселить в «нормальный» отель, и заманить домой «из этого вот» любыми правдами» - так звучала программа минимум. 

Но у Индии на каждого свою планы, и вскоре матушка выкинула коробку санитайзеров, согласилась переехать из пяти звезд в нечто более аутентичное, забила на экскурсии и шоппинг, а свободное от загара время посвящала изучению фотографии и кормлению уличных собак. 
Кажется, я знаю, где проведут всю следующую зиму мои родители. Да, вот «в этом вот».

Палолем растянулся вдоль залива и поэтому волн там практически нет. Часто на рассвете приплывают дельфины, и в целом - тишь и благодать. 
Мама наслаждалась отдыхом, я работала и много времени посвящала физическим нагрузкам - планы на будущее вырисовывались все четче и сила и выносливость были их важными сопутствующими.

В один абсолютно заурядный день, после обеда мама прибежала в дом с горящими глазами: «Я хочу там на острове поснимать! А помнишь, как мы с тобой тогда, в Таиланде, на каяке? Давай сейчас! Тебе же надо спорт, а мне - красоту!».
Ок, почему бы и нет.

Нам выдают самую большую лодку. Спасательные жилеты из пенопласта выглядят огромными и несуразными, ни руку поднять, ни сесть нормально! Хозяин лодки не настаивает - каяков много, а жилетов - мало, и бодро спихивает нас в воду.

Я гребу. Мама там что-то фотографирует. До острова уже рукой подать, можно начать огибать и изучать его на предмет секретных пляжей. Все бы ничего, но в голову даже не пришло, что волн нет только в заливе, а стоит из него выплыть - привет, мои метровые!
Через секунду наш каяк стало подкидывать так, что не понятно, какое чувство было сильнее - страха или тошноты. Мама завизжала и потребовала срочно доставить ее к острову (там, если его обойти, совсем небольшой перешеек и можно пешком по пляжу вернуться к домику). 
Спорт спортом, но гребля у меня впервые за год, да еще с такими волнами, плюс сзади крики и причитания, что мы точно умрем. Кое-как подгребла к берегу, матушка выпрыгнула с веслом и пожелала, чтоб я последовала ее примеру.
И хоть сил у меня уже не было (почему эти каяки такие огромные?!), вариантов как вернуть лодку по берегу - тоже.
Назад, в открытое море.

Ветер усилился, без мамы мой вес стал совсем ничтожным, море делало все, что хотело, а сопротивляться не было сил . Я вот кувыркаться не могу - вестибулярный аппарат слабый, и на каруселях почти ни на каких не катаюсь. Но ведь можно было бы хоть иногда делать над собой усилие, глядишь натренировалась бы, сейчас полегче было. Плыть не возможно, не плыть - укачивает. Если бы Данте оказался в моей лодке, то совсем по другому описал Девятый круг ада. Кошка в центрифуге.

Солнце село, холодная, мокрая, сине-зеленая, через полтора часа я пришвартовалась к берегу. Выпав из каяка на песок, просто улеглась рядом в надежде на скорую смерть.
Но все мои страдания - ничто, по сравнению с ужасом хозяина лодки, который обнаружил, что уплывали мы вдвоем, а вернулась-то я одна! И, посмотрите, в каком состоянии! 

Ну, я тоже сначала не поняла, чо это он на меня с трясущейся губой смотрит и за руку взять пытается. Думала, может сочувствует, что не предупредил, мол ветер там, шторм.

Потом выяснили, что матушка пешком идет - как же он радовался! Я тоже радовалась, что приключение закончилось. Минут через десять и мама пришла - у нее своя история, как через весь остров по джунглям и пол-Палолема весло тащила.

Морали тут нет. Хотя, вот: катайтесь на каруселях, любите жилеты, мам и море.

Лучший способ подружиться с любым индийцем - разговор о кино. Кино - это, разумеется, только то, что производит Болливуд. Сложно сосчитать сколько я сэкономила на такси, проживании и питании, вспоминая, как в советском детстве сочувствовала злоключениям Зиты и Гиты или как весело мы отплясывали на Осеннем балу в пятом классе под «Джими-Джими-ача-ача».

Из современного индийского я тоже кое-что видела, и мне ужасно не нравится, но быть тут и не сходить на что-нибудь аутентичное в кино - преступление.

Кинотеатр я выбрала самый старый, фильм - ближайший (без английского и субтитров), билет - самый дорогой (200 рупий в так называемый «box» - что это значит мне было неизвестно, а потому особенно интересно).

После тщательного обыска на входе, меня препроводили в ложу - по-другому не знаю как это назвать - балкончик в самом конце зала с отдельной дверью и шестью креслами, более удобными, чем по обычным билетам. Вокруг было аутентично - арочные стены и огромное количество вентиляторов - иногда мне казалось, что зал вот-вот оторвется от земли и мы полетим далеко и надолго со всеми этими пропеллерами. 
За мной сидела индийская парочка - судя по звукам у них там свое кино было, другого жанра, но я из-за врожденной стеснительности оборачиваться не стала. Впрочем, это как-то все деликатно было и даже не напрягало. Чего еще я могла ожидала от этого «box»?

Пока размышляла над происходящим за мной, все индийцы в зале внезапно встали. Гимн! На экране развевался флаг в формате 2D, люди держали руку у сердца и было как-то невероятно трогательно. Я тоже встала и будь в более патетичном настроение, даже бы, наверное, и прослезилась.
Затем пошли многочисленные благодарности спонсорам (что у нас обычно делается в конце) и фотография некоего умершего мужчины, чья семья, если я правильно поняла, дала много денег на производство картины, как посвящение отцу.

Проблем с тем, что не знаю языка, не возникло. Сюжет боевика был проще некуда, а выразительные взгляды актеров в камеру объясняли намерения своих персонажей крайне доходчиво. Иногда проскакивали фразы на английском - например, самая крутая девчонка-коп, что всегда после выстрела дула в дуло (простите за каламбур) своего пистолета, приспустив рэй-бэны и тряхнув длиннющими локонами то и дело заявляла главному хаккеру секретного подразделения: «Хэй, чувак! Полиции не нужны компьютеры, полиции нужны пистолеты!».

Все актеры - невероятной красоты, а главная злодейка - точная копия Анджелины Джоли (из-за чрезмерной пластики ее мимика на камеру работала не так хорошо и я иногда терялась в мотивах). Ни одного злодея полицеские не передавали правосудию, а расстреливали на месте или забивали дубинками, даже если те умоляли о пощаде. Зрители бурно реагировали, что-то выкрикивали с мест и часто хлопали.

В какой-то момент я выпала из повествования - отвлекли тараканы, которых оказалось достаточно много. Наверное, если бы это был мой первый месяц в Индии - просмотр был бы испорчен, а так - только застегнула ветровку под горло.

Потом был перерыв. Прямо посреди действия картинка вдруг замерла и все отправились в уборные и за добавкой поп-корна (не сказать, что фильм был длинным, но почему бы и нет?). На экране в это время крутили рекламу. 
Минут через десять показ продолжился, а на сцену под экраном вышли кошки. Не знаю, как они туда проникли, но животные вальяжно прогуливались, точили когти о низ полотна и, да простит меня режиссер, наблюдать за ними было куда интереснее, чем за происходящим.

Вообще, не смотря на все эти фантастические прыжки на пять метров в небо и погони бегом за машинами на полной скорости (успешные, разумеется), неранящие пули и фантастические битвы «герой против полчища орков», снято все было скучновато - по учебнику, со стандартными восьмерочками, крупный-общий и в диком пересвете. 

Но вот танцы (точнее, танец - он был только один) - это что-то! В песне каким-то чудом уживались припев «Харе Кришна, Харе Рама» и томный женский вокал «I want you, I need you». Огромные капли дождя медленно разбивались о мужественный подбородок главного героя, а сам он весь в коже крайне-брутально выплясывал на манер группы «Кармен» (считайте кокетливым признанием в моем преклонном возрасте).

Самая главная странность - до конца музыкального номера досидела лишь я, все индийцы постепенно покинули зал. Так надеялась, что они тоже вдруг начнут подпевать или еще что, но нет - это я уже несколько дней не могу избавиться от заевшего мотивчика, кришнаиты бы одобрили.

На выходе контролер спросил, понравилось мне кино и поняла ли я что-нибудь. Я покачала головой, мысленно благодаря эту индийскую привычку, не означающую ни да, ни нет, но всегда вызывающую улыбку и одобрение собеседников. 

Для себя же вынесла, что отлично поставленный танец в душе зрителя может спасти даже откровенно неудачную картину. 
Плохому режиссеру танцоры не мешают. Итак, для следующего проекта разыскиваются…)